Come un uomo ha combattuto gli incendi di Maui: un tubo da giardino e una promessa

(Mengshin Lin per il Washington Post)

LAHAINA, Hawaii – Per lunghi tratti di quella lunga notte, Shaun “Buge” Saribay pensò che la sua storia sarebbe finita in tragedia.

Era intrappolato nel mezzo della sua storica città natale, circondato dal fuoco, con nient'altro che pochi amici e tutto ciò che potevano trovare per respingere l'incendio più mortale mai visto nelle Hawaii.

Ma ancora e ancora, quando le fiamme si avvicinavano, quando i tubi da giardino e le bottiglie d'acqua sembravano una debole difesa contro il caldo soffocante e le braci vorticose, nella sua testa risuonava la promessa che aveva fatto alle sue due figlie: non preoccupatevi. Papà tornerà a casa.

Saribay, 42 anni, insieme ai suoi tre inquilini e pochi altri, si sono ritrovati in Front Street, a un paio di isolati dal negozio di tatuaggi che gestiva. Questo era il cuore di Lahaina, un'area che ha un immenso significato culturale per i nativi hawaiani come lui.

La strada sarebbe presto diventata un simbolo internazionale di catastrofe.

Mentre il fuoco si spegneva, il gruppo cercava uno spazio aperto. Hanno scelto il cortile e il parcheggio della Chiesa metodista unita di Lahaina, a circa un miglio di distanza dalle loro case. Saribay aveva lavorato di recente alla ristrutturazione dell'edificio e ricordava dov'erano i rubinetti dell'acqua.

Diede un'occhiata alle case vicine e individuò un'ancora di salvezza: i tubi.

L'equipaggio si è rannicchiato e Saribay ha interpretato il quarterback. Fumatore di sigarette USA Menthol Lights, abbaiò indicazioni stradali. Decisero di prendere quanti più tubi possibile e di bagnare il terreno.

Isaiah Hufalar, uno degli inquilini, era a torso nudo quando il gruppo è stato costretto a lasciare il blocco e la sua pelle bruciava per il caldo. Ma come Saribay, Hufalar voleva tornare dalla sua famiglia. Prese un tubo.

“Eravamo bloccati in quel parcheggio”, ha detto Hufalar. “Lottare per le nostre vite”.

Il fuoco in rapido movimento stava divorando il quartiere, stringendo la presa sul loro equipaggio, e loro erano in piedi tra le legna da ardere.

Spruzzarono l'erba secca e morta sotto i loro piedi e le case con la struttura in legno intorno a loro. Forse, se allagassero il loro appezzamento, non si impiglierebbe.

Le fiamme erano solo una parte del problema. Il vento soffiava a 80 miglia all'ora, soffiando braci grandi quanto un pallone da calcio nella loro area.

Il gruppo si è precipitato a spegnerli prima che si diffondessero. I tubi non sempre arrivavano. Così riempirono i secchi e si precipitarono attraverso il cortile fumante e disseminato di detriti.

Ad un certo punto, un tizzone si è schiantato sul tetto della chiesa e ha preso fuoco. Allontanato da quello che sperava fosse un rifugio, Saribay si accucciò vicino a una casa, con un tubo in una mano e un telefono nell'altra. Voleva un resoconto della serata, nel caso non riuscisse a farcela. La sua determinazione cominciò a vacillare.

Il sole era tramontato, ma il fuoco illuminava il cielo. Ha ripetuto il suo mantra, sembrando un po' meno sicuro: "Sto tornando a casa", ha detto, "ovunque sia adesso".

Quando il fuoco si spense di nuovo, Saribay ebbe la possibilità di fermarsi. E ascolta.

La sua maglietta sintetica si era sciolta per il caldo, quindi frugò finché non ne trovò un'altra. Poi ha sentito delle grida angosciate provenire da un parcheggio vicino. Sembrava una folla di persone e un bambino. Così è saltato su una bicicletta abbandonata ed è andato a cercare.

Li ha trovati, vivi. E poi vide la sua città. Fu uno dei primi a testimoniare la sua trasformazione apocalittica.

Al sorgere del sole, Saribay si avventurò ulteriormente a Lahaina. Il suo camion vicino funzionava ancora e le provviste che aveva lasciato all'interno le distribuiva a chiunque vedesse.

Era ancora in modalità sopravvivenza quando lo colpì: era vivo.

Alcune aree non erano accessibili in macchina, quindi è arrivato con la sua bicicletta recuperata. Era una città fantasma. Non sapeva se i suoi figli e la loro madre, che il giorno prima erano fuggiti a casa di un parente, fossero mai riusciti a fuggire.

Attraverso il fumo, vide un pompiere che conosceva e lo chiamò, alla disperata ricerca di notizie.

Continuò ad esplorare la città in rovina e irriconoscibile. Alla fine, arrivò al terreno dove un tempo si trovava la sua casa, l'edificio da cui era fuggito la notte prima.

Erano tutte macerie e cenere.